SUNGAI
Selalu aku senang mendengar kata ‘sungai’
Meskipun tidak bisa berenang, sungai bagiku tempat
yang damai
bunyi air yang mengalir, riak air diloncati binatang
kecil, daun yang hanyut
Waktu kecil pabila aku piknik kecil-kecilan bersama
teman-teman aku selalu ke sungai meskipun ibu
tidaklah membolehkan.
Sungai juga musabab jembatan Mirabeau dibangun.
Tempat sepasang kekasih memandang arus, sambil
berpegang tangan dan beradu pandang. Tempat
Apollinaire menulis larik syair dukalara mengenang
gadisnya minggat ke Inggris.
Sungai tidak pernah mengairi kaki yang sama.
Sungai menenggelamkan kesedihan dan air mata.
Seperti sungai, ini hidup mengalir.
Tapi bagaimana lagi, akunya ingin denganmu, bersama
di atas perahu.
Bandung, 2017
