Catatan Liburan Akhir Tahun 2015 #2
31 Desember 2015
Pukul
setengah enam pagi. Aku turun di pasar gamping. Langsung aku ditawari jasa
ojek. Mau kemana Dek? Mau ke Kaliurang Pak. Ya mari naik ojek saja 50 Ribu.
Hmmm mahal juga ya ujarku dalam hati. Aku menawar 30 ribu. Belum bisa dek
katanya. Aku kebelet. Segera ke wc umum. Aku pipis. 2000. Lagi. Aku mencoba
menghubungi Okie dan Kukuh. Tidak ada yang mengangkat, aku chat di grup Line, tidak ada yang balas. Sepertinya mereka belum
bangun. Oh ya nama kawasannya Plemburan. Ada satu lagi tukang ojek yang agak
memaksaku, 40 ribu ke plemburan katanya. Namun aku belum tahu alamat pasti, itu
alasanku menolak beliau. Aku cuma berjalan beberapa meter dari pasar itu
mencoba menghindari tukang ojek yang memaksa.
Aku membeli gorengan di seberang
jalan itu. Mencoba menanyakan dimana arah ke Plemburan. Si ibu bilang itu jauh.
Aku bertanya tentang jalur trans jogja, apakah ada yang menuju ke sana. Dia
menjawab tidak jelas. Aku merasa sudah memperhatikan, sepertinya dia tidak tahu
tetapi mencoba menerka-nerka. Aku bayar gorengan itu, dan terus berjalan ke
arah timur. Setelah sekitar 500 meter,
capek juga. Aku bertanya kepada seorang bapak-bapak yang tengah duduk santai di
depan bengkel itu. Dia bilang naik bus arah Magelang, nanti turun di terminal
Jombor, lalu dari sana naik trans jogja ke UGM. Kali ini lebih jelas, tapi aku
tidak mengerti, sebab dia juga tunjukkan alternatif kedua dan ketiga yang
membuatku bingung mana sebenarnya satu jalan yang adalah jalur menuju
Plemburan. Kunyalankan Maps di androidku. Di sana tertulis kalau jalan kaki 2
jam. Jarak sekitar 15 kilometer. Aku coba jalan saja dulu. Siapa tahu nanti
sampai, atau ada angkutan. Setelah menemu perempatan aku capek juga. Di ujung
aku bertemu dengan seorang bapak sedang menggendong anak kecilnya. Aku bertanya
pak kalau mau ke Kaliurang Plemburan arah mana ya? Dia juga tidak terlalu tahu,
dia menyarankanku supaya naik ojek saja. Punya uang yang cukup gak? Buat naik
ojek. Hmmm...
Aku
kemudian menyeberang jalan. Penunjuk arah di
google maps bilang masih belasan kilo lagi. Akhirnya aku bertemu dengan
seorang tukang ojek. Aku bertanya, katanya tidak ada angkutan ke sana. Dia
menawarkan ojek, 50 Ribu, 35 Mas tawarku, dia bilang belum bisa. Lalu aku
berlalu, ya sudah, saya coba jalan dulu aja. Dia kemudian memanggil, ayo, 35
Ribu, ke Plemburan kan? Aku naik.
Ia memacu
sepeda motornya. Lumayan cepat, ia selalu menggunakan perseneling nomor 4.
Dilihat dari lampu yang menyala pada display
itu.
Lumayan
jauh memang. Selang beberapa menit aku sampai di Plemburan. Aku minta
diturunkan di Indomaret itu saja. Biar mudah teridentifikasi. Aku membayar.
Uang pas saja mas katanya. Aku beri uang pas 35 Ribu. Indomaret itu ternyata
masih tutup, atau sudah belum buka? Huh. Aku bolak balik sambil menghubungi
Kukuh, belum juga diangkat. Huh. Aku mengambil buah seri yang ada di seberang
jalan. Iseng saja. Aku tidak mempertimbangkan apakah akan digebuki setelah
mencuri buah seri ini. Tentu akan menjadi berita yang miris ironis juga nanti
di koran bila ada seorang mahasiswa yang berlibur ke jogja dan digebuki warga
karena mencuri satu buah seri yang ada di pinggir jalan. Huh. Aku menelepon
Kakak. Aku sudah sampai di sekitaran tempat tinggal kawan itu. Tapi yang
bersangkutan belum bangun. Telpon ku belum juga diangkatnya.
Aku coba
lagi. Akhirnya. Suara manusia setengah sadar itu menjawab. Maneh dimana Sra?
Kukuh yang baru saja bangun tidur menjawab dari seberang sana. Ini kuh aing
udah di plemburan, deket Indomaret, di jalan garuda. Ok tunggu disana aja, aing
jemput.
Setelah
menunggu beberapa menit, dan sempat mengambil beberapa buah seri, kukuh datang
dengan sepeda motor, belum cuci muka, atau memang mukanya memang begitu, ah
tidak juga kali ini jauh lebih kusut dan kusam. Aku naik motor dan berbasa
basi. Jam berapa sampai dimana, sudah lama nunggu? Sudah maneh baru bangun ya.
Sampai lah kami ke kosan Ki Kaboet, mahasiswa Filsafat UGM itu. Di sana
terkapar dua anak tiben yang akrab. Haris dan Okie. Lagi pulas tidurnya. Aku
duduk. Kukuh buat teh hangat. Aku kemudian ke kamar Ki Kaboet, perkenalan, Ki
Kaboet, rambutnya panjang lurus sedada, badan besar dan gempal. Di kamarnya
banyak buku dan beberapa coretan di dinding, ada dua tulisan di tembok yang
berkesan bagiku. Yang pertama, menulis adalah tugas nasional dan yang kedua,
tembok adalah an sich pada dirinya.
Hah memang, anak filsafat. Tukasku dalam hati.
Setelah
itu agak siangan, kawan-kawan kontrakan yang lain bangun, Mas Miqdad, Suluh,
Sam, Robi, dan terakhir bangun Jul.
Siangnya
kami makan bersama. Ki Kaboet dan Kukuh berangkat beli nasi lauk dan sayur.
Makan bajamba kalau istilah minagkabau. Lalu ada ide entah dari siapa saya
lupa, untuk pakai daun pisang saja pengganti piring. Usul diterima. Sam
mengambil parang dan memotong pelepah daun pisang di depan kontrakan. Memang di
lingkungan ini masih seperti di kampung, pemukiman masih banyak tanaman dan
kebun. Tidak seperti di Bandung yang sudah menjadi lautan beton. Siangnya kukuh
melempar wacana, ayo kita ke Solo. Ke rumah aing. Nanti kita eksplor solo. Nanti kita tahun baruan di
sana. Kita bakar-bakaran. Ayam maksudnya. Aing mah ikut aja kuh. Santai. Lalu
dengan Okie dia masih mempertimbangkan. Akhirnya OK diputuskan sore nanti akan
berangkat ke solo ke rumah Kukuh. Sebelumnya kukuh ingin ke penerbit Jalasutra
dulu, mau ngambil buku pesanan. Tapi Okie tidak mau, katanya dia mau di drop saja di Fisipol UGM, ok, setuju.
Karena motor hanya satu. Kukuh menghubungi Siska, calon istrinya untuk
menjemput dan sama-sama nanti ke Jalasutra. Setelah jam 2-an, Siska datang, dan
kami berangkat ke Jalasutra. Udara panas jogja menyebalkan, diatas motor tengah
hari percayalah hal itu tidak mengenakkan terutama bila kau bukan seseorang
yang terbiasa dengan itu. Setelah jauh dan cukup lama tiba juga di Penerbit
Jalasutra. Sebagai kantor penerbit Jalasutra ini lumayan sederhana, luasnya
tidak lebih dari kontrakanku di Bandung, tapi jangan tanya buku-bukunya, kau
lihat saja berapa banyak buku-buku bagus yang sudah diterbitkan Jalasutra ini.
Mereka memang concern ku buku-buku
pemikiran dan referensi, bukan buku-buku pop dan teenlit yang menjamur di
Gramedia atau toko buku besar lain.
Selepas
dari Jalasutra. Kami ke stasiun Lempuyangan mau beli tiket kereta ke Solo.
Habis. Yang jam 5. Adanya jam setengah delapan malam. Kukuh pun memutuskan
untuk naik Bus saja. Aku ikut saja. Kami lalu menjemput saudara Okie di Fisipol
UGM. Siap lalu ke Kopma UGM dekat gelanggang. Disitu mau naik Transjogja ke
tempat bus yang jalurnya Jogja-Solo. Sampai disana aku dan Okie di drop,dan Siska dan Kukuh pergi
mengantarkan motor yang dipinjam kukuh itu. Oke.
Kukuh dan
Siska sudah sampai, tinggal menunggu transjogja. Kami masuk shelter bayar 3600
dan menunggu. Siska pulang. Transjogja datang, kami naik, berdiri. Sampai di
sekitar bus yang jurusan Jogja-Solo, kami turun. Naik bus yang kondisinya
lumayan memprihatinkan itu. Setelah menunggu penuh, bus itu mulai merangsek
menuju Solo. Aku tidak yakin awalnya bus ini akan sampai di solo. Panas, memang
ongkosnya cuma 15ribu. Ditengah jalan bus itu mogok. Tiba tiba saja bus
berhenti, aku terbangun dan mengelap keringat yang ada di muka. Di depan
kulihat ada asap, awalnya itu kukira asap rokok. Tapi lama kelamaan asap itu
makin banyak, bus ini seperti terbakar, asap makin banyak makin mengepul. Orang-orang
(penumpang) panik dan berlarian turun, aku pun demikian turun, kubangunkan
kukuh, Okie pun turun. Seluruh bus sudah penuh asap. Bapak-bapak yang bilang
jangan panik-jangan panik itu masalah
radiator itu pun sudah turun. Aku ke ATM sebentar ya Ki, kataku kepada Okie,
siap. Sepeninggalku ternyata orang-orang pada pindah bus, tiba giliranku sampai
di dekat bus, kami tinggal berlima. Aku bertiga dengan kukuh dan Okie serta dua
orang lagi. Kukuh mengambil barang ke dalam dan dua orang lagi masuk ke bus
yang lewat. Jadi ceritanya bus kami dipindahkan ke bus yang sudah disetop oleh
sang sopir. Penuh sesak. Kami sekarang tinggal bertiga. Hanya terbit senyum dan
tawa haha dari wajah kami bertiga. Aku bisa membayangkan waktu itu betapa
perjalanan ini amat berkesan bagi tiap-tiap kami.
Setelah
sabar menunggu, menimba ilmu sabar lagi, kami mendapat Bus yang jauh lebih baik
dari yang pertama. Ada AC dengan kursi yang lebih empuk. Dan ada cewek cantik
di belakang kursi kami. Disini aku seperti menyimpul, sabar mengundang rejeki.
Aku serasa berpindah dari suatu ketidaknyamanan ke kenyamanan.
Satu atau
dua jam kami sampai di terminal Solo. Terminal yang keren. Macam bandara, kami lalu mengikuti Kukuh yang berjalan
cepat. Bapaknya sudah menunggu di parkiran mobil. Masuk kedalam terminal, ada AC
berdiri stand by seperti security, dan ya mirip bandara, awalnya kukira ini
semacam integrasi terminal dan bandara ternyata tidak, ini cuma terminal bus.
Setelah sampai di parkiran kami menemu bapaknya Kukuh. Salim dan berkenalan.
Tetapi mau mengambil motor dulu. Ternyata kukuh waktu dari Solo ke Jogja tidak
naik motor kata Bapaknya, ya Kukuh memarkir motornya dan naik bus ke Jogja.
Sampai di
parkiran motor. Okie mau naik motor saja katanya mau mengikut mobil Kukuh dari
belakang. Tapi motornya kempes, mesti diisi angin. Kukuh pun bilang kalau ada
SPBU sehabis keluar dari sini belok kiri. Oke. Kami jalan.
Sempat
ada insiden kukuh kehilangan karcis parkir mobil ini. Sampai sekitar sepuluhan
menit mobil berhenti. Kukuh mencari-cari karcis itu dan tidak ketemu. Akhirnya
bayar 15 ribu dan menunjukkan STNK. Setelah keluar dan kami menjemput okie yang
di spbu. Kesalnya, Okie tidak ada di sana, padahal kukuh sudah bilang tunggu di
SPBU,. Tidak ada. Ditelpon tidak ngangkat. Akhirnya mobil diparkir di tepi
jalan dan kukuh keluar mobil mencari Okie. Dia tersesat.
Kukuh
ternyata menyusul Okie ke terminal. Memang Okie tersesat, setelah hampir
setengah jam Okie ketemu dia masih di terminal. Huh. Dan akhirnya Kukuh naik
motor dan Okie dan Aku naik mobil dengan Bapakknya kukuh.
Perjalanan
Surakarta—Karanganyar dipenuhi dengan percakapan antara Kami, Bapak Kukuh, Okie
dan Aku. Mulai dari Kukuh yang hobi bermain tenis, sampai kawan kukuh yang
sudah lulus dan bekerja di PLN, dan dari Soal kuliah sampai dengan
urusan-urusan lain. Honda Jazz itu menyelinap diantara jalanan tahun baru yang
sedikit macet. Perjalanan ke rumah Kukuh menghabiskan waktu sekitar 1 jam. Dan
ada juga jalan yang ditutup. Alias pengalihan jalur.
Tiba di
rumah kukuh, sudah ada kompor gas dan pemanggangan. Kami pun salim kepada ibu
kukuh. Capai sekali malam itu. Kira-kira jam setengah sebelas baru sampai. Okie
mandi dan aku mencuci muka. Sehabis itu makan. Enak. Bebek goreng dan sayur asem.
Aku sempat nambah. Thanks Buk. Sebentar sesudah makan. Sudah 1 Januari 2016.
Tahun berganti.
FYI :
Kukuh tinggal di Karanganyar, ia tidak mau di bilang Solo/ Surakarta, itu beda
sendiri, kabupaten sendiri
